2025年11月17日 20:08 陕西

“北大毕业卖猪肉”“985打杂”“211当保安”，这些话我一开始也听着觉得刺耳，但教学时间久了，被问得多了，也开始麻了。前几年，有个隔壁班的家长一边填志愿一边跟我说：“老师，反正现在什么大学都一样，不都得靠关系找工作？”当时我没接话，只是低头看了眼群里另一个家长发的截图——他儿子刚被保送清华。

说实话，有时候我挺羡慕那些在名校工作的老师。我这个在普通学校摸爬滚打快二十年的老班主任，每天琐碎杂事堆到头顶，真正能沉下心琢磨教学的时间，少得可怜。直到去年有机会，参加了一个“教育协同计划”，和市区一所重点中学“交换老师”一个月。

就那一个月，彻底颠覆了我对“好学校”的理解。

1

先说个细节。

那所重点中学，早上不是打铃进教室，而是7点前全班自发到齐，那叫一个安静，书声琅琅。我站在门口看了五分钟没人说话，全都盯着题。后来听同事说，不是老师要求，是学生自己竞争上来的习惯。你迟到，你今天就落后一题——他们是这么想问题的。

这让我突然想到我们班那个成绩总上不去的孩子，前几天还用“早起会头疼”为理由请假晚到。

我也知道身体重要，可你说同样是十四五岁的孩子，差别咋就这么大。后来那个月，我看得越久，反而越沉默。

2

我之前也信那一套——“只要孩子努力，在哪儿都能发光”。

但当我真站在那所学校的角度看事情，才意识到：他们不是“努力”，是“知道怎么努力”。

比如物理课，老师讲完一个公式，学生轮流站上黑板演算，必须讲清楚“为什么这样算”。我们学校的孩子呢？刚讲完，就瞄答案写下结果，老师追问一句“你怎么想到的”，他就楞住了。

不是笨，是没人逼他思考。

那边的老师也没神通，大多数也就是我们这边调过去的，但整个氛围就像是——你必须优秀，不然你自己都不好意思呆在这。

3

有几晚我坐在年级办公室改卷子，隔壁桌的数学老师突然说：“下周我们年级要分组去新区参加一场行业研究论坛，有个‘芯片技术’的讲座，得挑几个对口的学生去听。”

我愣了：“初中学生也能听吗？”她说：“不是能不能听，是得让他们知道这些事存在。”

那一刻我有点难受。

我们这边的学生，可能到高三都没搞明白“芯片”到底是啥。

这不怪他们，清北不是靠听讲座考上的，咱也不是非得给他们开“视野教育”。但问题是，不让他们知道世界长什么样，他们连往哪儿走都不知道。

4

那一个月，有一天我跟一位老师聊到：“你们会不会也有调皮的，网瘾的，学不进去的学生？”

她回答我：“有，但他们不会一直那样。因为他们身边的人从来不给他们躺平的余地。”

我没接话，但心里一下就想到了我们班那个总说“反正上不了重点”的男孩。他不是不聪明，就是太早被灌输了“你不行”的概念，连试都不想试了。

哎，我真不知道该怪谁。

真不是一句“多鼓励”有用。

我越来越觉得，一个孩子未来走多远，很大程度上不是看他有多聪明，而是看他小时候有没有机会遇到“对的人、对的环境”。

5

回来后我做了一件事。

我不是校长，也没能力改教学资源，但我能做一件小事——我开始让班上的孩子轮流“讲题”。

不准抄答案，必须说出怎么想到的。刚开始全班哀嚎，说“讲不出来”，说“我不会讲”。我顶着家长群的压力坚持了两个月，现在，最开始那个说“我不行”的女孩，讲题声音最大，逻辑也最清晰。

改变不是要靠谁“发明”方法，而是你敢不敢坚持。

6

你要是问我：“名校到底值不值？”

我不会再用那些套话回答你什么“优质资源”“圈层跃迁”。

我只会告诉你一个事实：

那些你觉得上名校也“没用”的人，早已站在你看不到的地方努力一百次了。

你以为他们从起点跟你一样，其实他们从没站在同一个起跑线。

所以别再跟我说什么“读什么学校都一样”。

不是一样，是你没见过不一样长什么样。